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Abstract 

Los servicios bibliotecarios para sociedades originarias llevan desarrollándose en 
América Latina al menos desde la década de los 80', en pequeñas experiencias 
puntuales que, hasta tiempos recientes, han sido pobremente sistematizadas y 
escasamente discutidas. A lo largo de su breve pero intensa historia —una historia que 
se ha replicado en muchos otros países del mundo, desde Canadá a Nueva Zelanda—, 
estos servicios se han enfrentado con una serie de encrucijadas, contradicciones y 
conflictos que no siempre han sabido resolver, comenzando por la controvertida 
etiqueta "bibliotecas indígenas" y pasando por el alcance, las categorías y las 
metodologías de trabajo utilizadas. La conferencia repasará el estado de la cuestión en 
América Latina —señalando los principales hitos de la historia de estos servicios en la 
región—, identificará algunos conceptos e ideas que requieren de una discusión 
urgente desde un marco tanto bibliotecológico como interdisciplinario, y finalmente 
sugerirá algunos caminos a explorar de cara al futuro. 


Palabras claves 
Servicios bibliotecarios, pueblos originarios, sociedades indígenas, lenguas 
amenazadas, grupos étnicos, tradición oral, multiculturalidad, inclusión. 


Parte 1. Una introducción 


El to futuru lo faes o te lo faen. 
[Tu futuro lo haces o te lo hacen]. 


Llan de Cubel. Na llende, 1990. 


Al noreste de Argentina se extienden unas tierras ásperas, boscosas, cruzadas por ríos 
y por boas, que reciben un nombre de origen quechua: Chaco. Fue recién durante mi 


tercera estancia allí, en el Chaco, hace más de dos décadas, cuando conocí al hombre 
que guardaba varias bibliotecas en su cabeza. Un hombre de una sociedad originaria 
llamada Qom, o "toba", que cada noche revivía un capítulo de la memoria de su 
pueblo para todo aquel que quisiera escucharlo. Que, generalmente, no eran más que 
el viento y la oscuridad. 


Por aquel entonces conocí a mucha otra gente digna de admiración y de asombro: a la 
mujer que desafiaba a la vida cargando a la espalda una enorme familia, a la anciana 
que conversaba con los espíritus de los árboles, y al niño que convertía bolsas de 
residuos en barriletes y a los barriletes en pájaros. Maravillas humanas, cotidianas. 
Pero aquel hombre en particular quedó para siempre en mi recuerdo porque fue el 
artífice de lo que he sido desde entonces. Fue frente a él donde comenzó, sin yo 
siquiera saberlo, mi carrera como bibliotecario. 


Durante mis dos primeras estancias en el Chaco no tuve demasiadas oportunidades 
para interactuar con el pueblo Qom, los habitantes originarios de aquella región. La 
vida me había llevado a aquel lugar por motivos que distaban años-luz de cualquier 
interés académico. Aun así, sabía que allí estaban: en barriadas embarradas a las 
afueras de la ciudad, donde pudieran ser fácilmente ocultados y olvidados. Ellos 
trabajaban como albañiles, basureros, jardineros y peones; ellas, como limpiadoras; 
todos mendigaban, revolvían la basura, e intentaban sobrevivir en los bordes de una 
sociedad que de ninguna manera les iba a abrir las puertas. 


De ellos supe poco. Del asco que los demás sentían hacia ellos, de la incomprensión, 
los estereotipos, el odio y las barreras, lamentablemente, aprendí demasiado. Eran 
sucios, olían raro, eran brutos, tenían demasiados hijos a los que terminaban matando 
de hambre, eran borrachos y viciosos. Había una leyenda urbana —que recuerdo 
haber escuchado una noche, con varias cervezas de por medio— que los transformaba 
en asesinos sanguinarios y vengativos. Y eran brujos, un delito terrible en una zona en 
la que se teme más a la imaginaria brujería que a una muy real epidemia de dengue. 


Los Qom, por su parte, tenían razones de más para desconfiar de los daqshé, los 
"blancos". No eran de gastar mucha charla con ellos —y yo estaba incluido en ese 
"ellos"—, ni de contar su vida, ni de dar explicaciones. De modo que, durante algún 
tiempo, solo pude ir sumando, una tras otra, las miradas de los de afuera, de los que 
habían ido llegando a esa región habitada originariamente por los Qom. La historia de 
un conductor de "taxi colectivo", por ejemplo, que me comentó, en uno de esos largos 
trayectos a través de la planicie chaqueña, que unos "tobas" a los que había llevado 
hasta el pueblo de Quitilipi le habían pedido que se detuviera al costado de la ruta para 
recoger las piedras del ripio, un elemento que no se ve muy a menudo en el monte 
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chaqueño, y que los Qom consideraban mágicas. O la de un amigo aficionado a la caza, 
que me convidó a mi primer y único guiso hecho de armadillo mientras me comentaba 
que los "indios" sabían dónde buscar la miel de las abejas y avispas del monte: una 


miel con un gusto único... 


Frase tras frase, fragmento tras fragmento, fui componiendo una imagen mental que 
tenía un poco de realismo mágico, y un mucho de ese exotismo que parece estar en 
todas partes en Chaco. Y, sobre todo, y a pesar de mi juventud y mi inexperiencia, fui 
dándome cuenta de las muchas heridas abiertas y de otras tantas mal cerradas, de las 
agresiones cotidianas, de las presiones oficiales, del olvido y el silencio, de la terrible 
discriminación, de la negación cultural, de los abusos y los maltratos, y de los muchos 
prejuicios, estereotipos y preconceptos presentes en la sociedad argentina. Incluyendo 
el montón que había dentro de mi propia cabeza. 


* ko 


Mi tercer viaje al Chaco fue por "trabajo", aunque por entonces yo no era más que un 
amateur. Fui a tratar de recoger tradición oral y de aprender algo sobre tradiciones 
musicales indígenas. Y esa vez, sí, pretendía hablar con los Qom directamente. 


Y, aunque me costó muchísimo, lo logré. Conseguí que un hombre mayor del llamado 
"barrio toba" de la ciudad de Presidencia Roque Sáenz Peña, en la provincia del Chaco, 
consintiera en charlar conmigo y en compartir algunas narraciones de su gente. 


Cuando me senté ante aquel anciano, me pareció que iba a poder aprender o 
averiguar más bien poco de una persona tan medida en sus palabras, tan lenta en su 
pronunciación. Preconceptos que uno carga sin saberlo: la verborrea como sinónimo 
de abundante información, de sabiduría. Aquel hombre comenzó a hablar en un 
castellano teñido de acentos viejos, con algunas consonantes muy guturales y algunas 
vocales muy cerradas. Sus primeras palabras —que aún hoy recuerdo textualmente, y 
que desde entonces vengo repitiendo en prácticamente todas las conferencias que he 
dado sobre este tema— fueron "Al principio no había luz, todo estaba oscuro...". Tardé 
en darme cuenta de que me hablaba del origen del Universo. 


Era noche temprana cuando comenzó su historia, entre mate y mate. Ya había salido el 
sol cuando me contaba la masacre de Napalpí, ocurrida en 1924. A lo largo de su relato 
había incluido el origen del mundo y el de su pueblo, leyendas de animales y plantas, el 
ciclo completo de cuentos del pícaro zorro waxayaqa'"lachigi, la llegada de los 
españoles y de los soldados argentinos, las guerras con el Paraguay, su propia historia 
personal y la de los lugares en los que vivió. 
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Para cuando terminó, a media mañana, luego de varias rondas de mate amargo 
calentado en una enorme tetera a las brasas de un fuego débil, yo ya había 
abandonado la pretensión de intentar recordar —mucho menos de grabar— aquel 
prodigioso torrente de memoria. 


Al marcharme de aquel ranchito de paredes de palo y techo de chapa, con la boca aún 
abierta por el estupor y sin poder creer que había sido testigo de tal demostración 
narrativa, los nietos cuarentones de aquel hombre se asombraron de mi paciencia al 
escuchar al anciano, algo que ya nadie quería hacer, ni en la comunidad ni dentro de la 
propia familia. 


Volviendo a casa a través de las calles lodosas del "barrio toba" bajo una persistente 
llovizna, con los ojos enrojecidos, me asaltó una triste convicción: cuando aquel 
hombre muriera se iba a perder la memoria colectiva y social de un pueblo, de una 
cultura, de un grupo... Pero también se perdería la historia de una familia, de 
individuos que quizás pasaron por el mundo sin dejar más huella que aquella: un relato 
o una anécdota que los nombrara. En realidad, desaparecería una biblioteca 
gigantesca. Pensé en mi propia historia personal, hecha de anécdotas biográficas de 
inmigrantes italianos de quienes sabía poco porque nunca había prestado atención a 
las narraciones caseras en las cuáles se incluían sus correrías. Y, ya empapado y 
embarrado bajo la densa lluvia chaqueña, entendí que aquello de la oralidad era todo 
un milagro que debía ser protegido. 


Poco después de mi encuentro con aquel memorioso abuelo Qom supe que se había 
marchado para siempre, y que, como yo había intuido en mi caminata de vuelta a casa, 
se había llevado consigo sus historias. Nadie recordaba mucho de lo que solía contar a 
la luz de la lumbre, mientras cebaba unos mates amargos. Ni siquiera yo. 


Parte 2. El poder de una biblioteca 


Tantos construyendo cerrojos 
y tan pocos buscando llaves. 


Alberto García Teresa. Río congelado, 2013. 


La oralidad no es un patrimonio exclusivamente indígena: todos los grupos humanos, 
no importa lo "modernos" y urbanos que sean, mantienen cierta tradición oral. A 
través de ella rescatan del pasado fragmentos diminutos de acontecimientos ya 
desvaídos y, diciéndolos, los reviven por un instante. Son cuentos, cantos, adivinanzas, 
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chistes, recetas, curas, vivencias y muchas piezas de ese mosaico infinito, maravilloso y 
complejo que es nuestra memoria, nuestra identidad y nuestra diversidad. Un mosaico 
en cuya recuperación, conservación y divulgación la biblioteca debería jugar un rol 
esencial. 


Sin embargo, el papel de la biblioteca no tendría que ceñirse solo a eso, a ser una 
plataforma en donde rescatar sonidos y saberes como los que pronunciaba mi viejo 
amigo narrador del "barrio toba". Una biblioteca es una institución poderosísima, y eso 
fue algo que entendí mucho antes de pisar un aula de la facultad en donde estudié 
bibliotecología: lo entendí viviendo en sociedades con tantas desigualdades como la 
del Chaco. Allí entreví que una biblioteca, bien organizada y con objetivos claros, 
podría convertirse en un sostén al que aquellas personas en situación de 
vulnerabilidad pudieran asirse para intentar salir del pozo al que habían sido arrojadas 
por conciudadanos con poca conciencia o ningún valor humano. De todos es sabido 
que la información es poder, y la biblioteca es su principal gestora: podría 
proporcionar una ayuda inestimable, apoyando educación y capacitación, colaborando 
con procesos sociales, proporcionando datos puntuales para resolver problemas 
urgentes... Podría, incluso, ser el motor de ciertos cambios de actitud y de 
pensamiento. O, yendo más allá, un instrumento de cambio social. 


¿Puede en realidad una biblioteca llegar a convertirse en una herramienta para el 
cambio social? Puede, sin duda, y me animaría a decir que debe, sobre todo en ciertos 
contextos. Hay un buen número de experiencias que lo demuestran, y muchas de ellas 
han tenido lugar en estas tierras abrazadas por cuatro horizontes que nosotros 
llamamos Abya Yala. Experiencias que se han dado sobre todo en lugares en donde 
han sido o son más fuertes el racismo, el clasismo, la xenofobia, la violencia de género, 
los abusos, las desventajas sociales y económicas, la manipulación política, los excesos 
de las fuerzas de seguridad del Estado, los robos y saqueos, el olvido, la discriminación 
y la presión cultural. Como lo eran en aquellas tierras chaqueñas en donde yo mismo 
empecé mi andadura. 


Y esas experiencias se han dado porque hay bibliotecarias y bibliotecarios que han 
vislumbrado el importante y a veces determinante papel que puede jugar una 
biblioteca. En especial una biblioteca pública, una institución que tiene la obligación de 
servir a todos sin distinciones ni barreras de ningún tipo. O, al menos, eso señala el 
Manifiesto sobre bibliotecas públicas que la IFLA y la UNESCO elaboraron allá por 
1994. 


Conscientes de la importancia de la biblioteca y del rol fundamental que puede 
desempeñar, bibliotecarias y bibliotecarios aprovechan todas las oportunidades que 
tienen a su alcance —y las que no tienen también— para crear espacios con libros, 
rincones de lectura, lugares de cantos y cuentos, talleres cartoneros, o lo que sea que 
permita que la gente descubra los saberes viejos y nuevos, se enganche a la 
información y la utilice activamente para seguir andando, se asome a las muchas 
puertas que abren los nuevos conocimientos y atraviesen algunas de ellas. Y lo hacen 
porque han descubierto a través de la práctica que toda biblioteca puede ser, en 
efecto, una llave para algunos cerrojos, una herramienta para el cambio. 


Es más: la biblioteca puede fomentar determinados tipos de cambio: en particular, 
aquellos que la ciudadanía más necesite. Un espacio bibliotecario también se 
construye a sí mismo y en el seno de una comunidad indígena puede actuar como un 
entorno "pasivo", en el cual los participantes interactúen con saberes genéricos, o bien 
identificar los problemas más acuciantes y las necesidades más perentorias de ese 
grupo y proporcionarle servicios adecuados, hechos a medida, y, sobre todo, 
información pertinente: por ejemplo, sobre derechos humanos y laborales, 
contaminación, luchas campesinas y obreras, o conservación y sostenibilidad. El 
encuentro con el saber se estaría dando de la misma forma que antes, pero se habría 
puesto un acento suplementario sobre un conjunto de conocimientos y datos 
particulares que, dadas las circunstancias, resultan de mucha utilidad, y 
probablemente no pudieran ser obtenidos por los usuarios de otra manera. 


Y poco más se precisa para que la biblioteca se transforme en un espacio de reflexión, 
de discusión, de elaboración de propuestas, e incluso de militancia y, sobre todo, de 
resistencia. 


En su último libro (On Resistance: A Philosophy of Defiance, 2013), el filósofo británico 
Howard Caygill recomienda creer en la resistencia como en una de las únicas formas 
viables de vivir en el mundo moderno. Los individuos y grupos que resisten se ven a sí 
mismos posicionados en situaciones injustas o de total desventaja, toman conciencia 
de su estado y deciden rebelarse y desobedecer. No necesariamente de una forma 
violenta, por cierto. 


La resistencia activa adquiere innumerables formas en el ámbito bibliotecario. En 
América Latina los ejemplos son numerosos: redes digitales que comparten recursos 
bibliográficos obtenidos de bases de datos bajo llave; grupos solidarios que reúnen y 
trasladan libros y revistas de bibliotecas que no los necesitan a otras que sí; bibliotecas 
que prestan servicios desde domicilios particulares, con la ayuda desinteresada de 
toda su comunidad; servicios que involucran a todos los actores culturales y sociales 
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disponibles; actividades de reencuadernación y reparación de libros para que el 
volumen de la colección no se reduzca; creación de libros "cartoneros" para aumentar 
esa colección; recaudación de fondos a través de espectáculos artísticos solidarios... 


Tan comprometidos y propositivos son algunos de los defensores de estas posiciones y 
de estas prácticas que se puede hablar de activismo, e incluso de una verdadera 
militancia. 


En el caso de las bibliotecas, y aunque este hecho se reconozca pocas veces como tal, 
existe activismo y militancia a favor de causas como la difusión de las destrezas y 
hábitos de lectura y escritura, la alfabetización (tanto tradicional como informacional), 
el libre acceso a la información y al conocimiento, la ausencia de censura, el ocio 
vinculado a la cultura propia y a la universal, el fortalecimiento de identidades a través 
de la cultura, la eliminación de estereotipos y discriminaciones, y un "etcétera" 
demasiado largo y demasiado rico como para resumirlo aquí. 


Tanto la resistencia como el activismo y la militancia giran en torno a la idea de 
compromiso. Compromiso como toma de conciencia de una situación determinada 
(social, cultural, económica, política), y como voluntad de respetar, defender y hacer 
cumplir unos valores, unas ideas y unas creencias como la paz, la libertad y los 
derechos humanos. Un individuo o un grupo, al comprometerse con cualquiera de 
ellas, se involucran, de una forma o de otra, en transformar la realidad. Y están 
superando la indiferencia y el individualismo, y luchando por una sociedad y un mundo 
más justos. 


Y con su querer mudar las cosas e intentarlo con sus actos, en solitario o 
colectivamente, están haciendo política. Porque todo lo que acabo de mencionar no es 
otra cosa. Gente —bibliotecarios, lectores, aprendices y maestros— arrimando el 
hombro, caminando juntos, apuntalando futuros, y poniéndole cimientos a los sueños 
de toda una sociedad. Gente organizándose, cuidándose unos a otros, defendiendo sus 
derechos. Gente participando, deliberando, decidiendo. Es una de las definiciones de 
diccionario de "política": "actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos 
públicos con su opinión, con su voto, o de cualquier otro modo". 


En resumidas cuentas, la biblioteca puede ser un espacio abierto y diverso de debate y 
construcción comunitaria, que apoye el desarrollo y la identidad local y promueva el 
pensamiento crítico desde una clara perspectiva política, buscando que las 
comunidades se empoderen, refuercen el tejido social y generen sus propios procesos 
socio-culturales, participen en otros procesos paralelos, aborden sus propios 
problemas, y encuentren sus propias soluciones desde un marco local y regional. 
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Con muchas de estas ideas en mi mochila y siempre inspirado por el encuentro con 
aquel viejo narrador indígena y por su entorno, el joven bibliotecario que una vez fui 
decidió desarrollar la idea que le rondaba la cabeza desde aquellas primeras 
incursiones en la tradición oral de los Qom del Chaco argentino: el desarrollo de 
servicios bibliotecarios para pueblos originarios. Concretamente, para las comunidades 
Qom por las que yo había andado tanto tiempo deambulando y aprendiendo a mirar y 
a entender. 


Parte 3. Servicios bibliotecarios y pueblos indígenas 


No pretendemos ver el cambio. 
Solo haber dejado algo 
sobre el camino andado que pasó. 


León Gieco. El desembarco, 2011. 


Todavía no me había recibido de bibliotecólogo —era un estudiante buscando tema 
para mi tesis— cuando me planteé la idea de trabajar en el diseño y desarrollo de 
servicios bibliotecarios para responder expresamente a las necesidades de usuarios 
pertenecientes a sociedades indígenas. 


Y entonces me encontré con una sorpresa. 


(En realidad me encontré con varias, incluyendo que, después de varios años 
trabajando con comunidades indígenas, algunos de mis prejuicios, ignorancias y 
estereotipos más resistentes aún seguían allí). 


La literatura académica disponible en castellano respecto a aquel tema era casi tan 
reducida como, lamentablemente, lo sigue siendo en la actualidad (sobre todo si se 
tienen en cuenta los muchos años transcurridos desde que los bibliotecarios 
latinoamericanos empezamos a hablar de este asunto). Eso significaba que, si iba a 
trabajar en aquel campo, iba a entrar en una suerte de terra incognita, poco o nada 
explorada por otros bibliotecarios. 


En aquel entonces —y hablo de finales de los 90' y principios de los 2000— la 
información se limitaba a publicaciones esporádicas de un puñado de colegas de 
México, Perú, Chile o Brasil, basadas sobre todo en los resultados de sus propios 
trabajos; unas publicaciones que, para bien o para mal, continúan siendo referencias 
de obligada consulta en este campo. 


El concepto de "bibliotecas indígenas" —que era como solíamos expresar entonces la 
idea de "servicios bibliotecarios para pueblos originarios"— era un gran desconocido 
en las arenas bibliotecológicas hispanohablantes. Y cuando era planteado, parecía ser 
una quijotada utópica; tanto, que muchos de mis docentes universitarios de aquella 
época mostraron sin pudor su absoluta sorpresa cuando oyeron mi propuesta de 
trabajar en eso, y se apresuraron a recomendarme, bondadosamente, otras áreas de 
estudio mejor retribuidas o, por lo menos, con un futuro algo más promisorio. 


Una de las más tempranas revisiones bibliográficas —si no la primera— sobre la 
literatura publicada sobre "bibliotecas indígenas" fue realizada por la mexicana Rocío 
Graniel Parra en 1999. Graniel Parra ya llevaba unos años trabajando con la idea en 
México y descubrió que existían experiencias similares —pequeñas, experimentales— 
en distintos rincones de América Latina. El argentino Daniel Canosa realizó una 
actualización bibliográfica de esas experiencias en el 2005, cuando ya los que 
trabajábamos en la temática éramos algunos más. Para entonces, ya existían otros 
documentos que podían guiar nuestra labor. Entre ellos destacaban las Actas del 
Encuentro Latinoamericano sobre la Atención Bibliotecaria en Comunidades Indígenas 
(editadas por la propia Graniel Parra en México en 2001); la Memoria del Segundo 
Congreso Nacional de Bibliotecas Públicas de México (que publicó CONACULTA en 
2002); las Actas del Segundo Encuentro Internacional sobre Bibliotecas Públicas (de 
2003, que incluían un puñado de textos sobre servicios a poblaciones indígenas); y las 
memorias del Seminario de IFLA/LAC "Acceso a los servicios bibliotecarios y de 
información en los pueblos indígenas de América Latina" (Lima, 2003), muy similar al 
documento de Graniel Parra de 1999 y con cierto énfasis en el ámbito peruano. 


Además de estas actas y textos normativos, fueron apareciendo artículos (casi a 
cuentagotas) abordando distintos aspectos de la temática, a veces de forma puntual y 
sin mayor continuidad. La autora más prolífica fue en principio la propia Graniel Parra. 
Siguieron su estela César Castro Aliaga y Mino Castro en Perú, trabajando con 
sociedades como la Asháninka, junto con Alfredo Mires y su emblemático proyecto de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (probablemente el más antiguo y de mayor alcance 
en todo el continente), y Robert Gamboa con su labor entre los mayas del Yucatán, en 
México. En Brasil destacó José Bessa Freire y su seguimiento de la famosa Biblioteca 
Magúta, entre otras; en Chile trabajó Fresia Catrilaf, en la Araucanía; y en Bolivia se 
plantearon buenos ejemplos de trabajo en las tierras bajas del oriente, liderados por 
organizaciones campesinas. En Colombia, Ivonne Gómez Ruiz recogió la experiencia de 
las bibliotecas en territorio Wayuu (2001), mientras se hablaba de la biblioteca de 
Guanacas, y corrían rumores sobre unidades abriendo sus puertas en la Sierra Nevada. 


Uno de los problemas que se hicieron evidentes en aquella época fue la pobre 
sistematización y la escasa divulgación de muchas experiencias bibliotecarias (y no solo 
con servicios bibliotecarios para pueblos indígenas). De la gran mayoría existía apenas 
una entrada de blog, una mención en alguna de las tempranas redes sociales o, con 
mucha suerte, una conferencia o un artículo. Algunas se iban conociendo gracias al 
boca a boca de la comunidad bibliotecaria, y para saber de otras había que desplazarse 
a los lugares en donde los trabajos se estaban desarrollando, pues sus artífices no 
tenían ninguna intención de escribir sobre ellas, o simplemente no hubieran sabido 
cómo hacerlo. 


Por entonces, en aquellos textos que sí circulaban se esbozaron y presentaron varias 
ideas interesantes. Destacaban las que relacionaban biblioteca con educación 
intercultural bilingúe, y los proyectos de lectura para apoyar la recuperación y la 
difusión de lenguas en peligro. Asimismo, algunos autores exploraron distintas formas 
de hacer llegar libros y otros materiales a las comunidades indígenas rurales o más 
aisladas: destacaron el bibliobús de la Araucanía chilena, los barcos de la Amazonia 
peruana, y las lanchas y bongos del Orinoco, en Venezuela. 


Los que teníamos la suerte de leer en inglés pudimos acceder a los fantásticos trabajos 
sobre servicios para poblaciones aborígenes y nativas realizados en Australia, Nueva 
Zelanda, Canadá y Estados Unidos. Allí se trabajaba con sistemas de clasificación y 
encabezamientos de materia respetuosos con las cosmovisiones y los valores de los 
usuarios, y en sus propias lenguas (por ejemplo, el maorí); con códigos de ética para el 
manejo de materiales culturales sensibles; con programas de alfabetización y lecto- 
escritura, y de recolección de historia oral. Aquellas páginas eran inspiradoras, a pesar 
de que contenían algunas ideas muy discutibles, y el propio concepto de "biblioteca" 
mantenía un eurocentrismo que parecía serle intrínseco. 


A principios del milenio yo comencé a trabajar en el desarrollo de un modelo teórico 
de biblioteca para pueblos originarios, como parte de mi tesis de licenciatura en 
bibliotecología y documentación por la Universidad Nacional de Córdoba. Cometí el 
enorme error de elaborar una investigación puramente bibliográfica, sin pisar el 
terreno ni escuchar otras voces más que las impresas, hasta que el primer borrador de 
mi trabajo académico —un manuscrito de más de 500 páginas— estuvo terminado. 
Cuando eso ocurrió volví al "barrio toba" de Sáenz Peña a anunciar (cual misionero 
portando la salvación para aquellas pobres almas perdidas) que les llevaba la 
biblioteca. En la burbuja personal en la que yo vivía, aquel anuncio, pensaba yo, no 
podía sino ser recibido con vítores y los brazos abiertos. 
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No lo fue. Por toda respuesta obtuve un "¿Y para qué queremos una biblioteca?" que 
hizo estallar mi burbuja, me dio un terrible y muy necesario baño de realidad, y me 
puso en mi lugar. Me colocó frente al espejo para poder apreciar mi enorme 
arrogancia, mi falta de respeto, y una larga lista de otras falencias. Recuerdo 
claramente el momento en el que arrojé el manuscrito de mi tesis a la basura, y cómo 
barrí muchos de mis preconceptos, absolutamente hecho trizas. También recuerdo el 
momento en el que me acerqué nuevamente a la comunidad Qom de Sáenz Peña a 
preguntar cuáles eran sus necesidades y de qué manera una biblioteca (o, al menos, lo 
que yo sabía entonces de bibliotecas) podía servirles. Resultó que la comunidad tenía 
una serie de problemas serios —en especial una alarmante pérdida del uso de la 
lengua y de los contenidos transmitidos oralmente— y mi know-how podía serles de 
utilidad. 


Aprendí una lección inolvidable, tuve mi cura de humildad, y cargué en mi mochila un 
elemento que intenté no dejar atrás jamás: una perspectiva de desarrollo de base. El 
contar con la opinión y la participación directa y activa de los involucrados en un 
proyecto antes de emprenderlo. 


Partiendo de ahí, desarrollé pequeñas bibliotecas sonoras, hechas de casetes en los 
que grababa tradición oral. Recobraba así una de mis intenciones originales al visitar 
Chaco. Las cintas se utilizaron en la escuela, para apoyar algunos de los primeros 
programas de educación intercultural bilingúe que funcionaron en Argentina. De esa 
experiencia inicial surgieron otras, incluyendo la creación de pequeños "libros" 
escolares, la difusión de información biomédica, la recolección de tradiciones 
familiares, el uso de juegos tradicionales para recuperar y transmitir conocimientos... 


Comprobé que la biblioteca tenía, en efecto, la posibilidad de canalizar un cambio 
social. Una de las evidencias de esa posibilidad de cambio fue que mi trabajo comenzó 
a incomodar a los que detentaban el poder (o al menos cierto poder) en aquel rincón 
de mi país. Y enseguida llegaron las advertencias: de políticos de bajo rango, de 
algunos actores sociales, de misioneros evangelistas, todas ellas personas que veían 
que su statu quo y su posición ventajosa se resquebrajaban si las comunidades 
originarias adquirían conocimientos, herramientas para solucionar algunos problemas, 
instrumentos de cambio... 


Cuando comencé un taller de alfabetización lecto-escritora y, para las prácticas, usé los 
contratos temporales de los obreros Qom y los textos legales que demostraban que 
esos contratos eran absolutamente ilegales, el vaso rebosó. Recibí la visita de un 
matón a sueldo que me apuntó una pistola y me invitó a desaparecer si no quería 
terminar en una zanja, con un plomo en la cabeza, una amenaza que en aquellos 
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horizontes solía ser cumplida a rajatabla. Fue entonces cuando decidí abandonar mi 
trabajo de campo y buscar otros senderos que caminar y otros espacios desde los que 
luchar. Resulta innecesario señalar que la labor que estaba llevando a cabo junto con la 
comunidad quedó paralizada y terminó borrada de aquel lugar en el centro del Chaco 
argentino, y que las ideas que allí planteamos tardarían unos cuantos años en volver. 


Esto ocurrió hacia mediados de los 2000. Para entonces las referencias bibliográficas 
latinoamericanas sobre este tipo de servicios bibliotecarios se "multiplicaron" (dentro 
de la pequeña escala que siempre mantuvo el tema), pero al mismo tiempo los 
proyectos que daban origen a artículos, conferencias y entradas de blog parecían 
atomizarse. Se hablaba mucho de "bibliotecas indígenas", pero parecía que se hacía 
muy poco, que todo era muy pequeño, y que todo tenía una duración demasiado 
breve. Excepto las Bibliotecas Rurales de Cajamarca, el resto de proyectos que habían 
servido de referencia hasta entonces parecían haberse disuelto o, al menos, haber 
perdido toda o buena parte de su visibilidad. De muchas de ellas no se volvió a saber 
nada, y solo a través de contactos personales o de visitas directas era posible constatar 
su desaparición: por falta de fondos, por desinterés, por oposición, por cansancio... 


Desde 2010 se han ido dando en toda América Latina pequeñas experiencias 
bibliotecarias vinculadas, de una u otra forma, a los pueblos originarios, a veces como 
parte de investigaciones universitarias o tesis académicas. Dado que uno de los límites 
más claros de la labor bibliotecaria viene marcado por la financiación, tales 
experiencias suelen explorar aspectos concretos en periodos de tiempo cortos. Aún 
así, y a pesar de que la pobre sistematización y divulgación de las experiencias 
continúa, hoy como ayer, siendo una constante, las dispersas noticias de esos 
emprendimientos señalan que todavía existe interés por trabajar en el tema. Ese tema 
tan utópico y quijotesco. 


En realidad, la idea no es novedosa en absoluto, y mucho menos quijotesca, exótica o 
romántica (habría mucho para decir sobre estas etiquetas y los motivos de su uso en 
este caso). Se trata de una mera expresión del más básico sentido común bibliotecario: 
si una biblioteca —sobre todo una biblioteca pública o alguna de sus variantes— está 
destinada a satisfacer las necesidades de información de todos sus usuarios, y si entre 
esos usuarios se encuentran personas pertenecientes a grupos sociales, étnicos o 
linguísticos particulares (en este caso, indígenas, cualquiera sea la debatida 
formulación o definición de esa categoría), la conclusión resultante es un silogismo 
más que evidente: la biblioteca debe satisfacer las necesidades de información de esos 
usuarios indígenas. Para hacerlo, sigue dictando el sentido común profesional, se 
deben identificar y estudiar tales necesidades (tal y como se hace con cualquier otra 
categoría de usuario) y encontrar la forma más adecuada de responder a ellas: 
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tomando en consideración los rasgos culturales básicos de los destinatarios, su 


situación social, sus intereses, su lengua, su historia... 


Ocurre que nada es tan sencillo como parece. 


Parte 4. Eternos problemas pendientes 


¿Cómo es que sabemos tan poco teniendo tanta información? 


Noam Chomsky. Knowledge of Language, 1986. 


Probablemente uno de los principales problemas a los que se enfrenta cualquier 
proyecto de servicio bibliotecario orientado a satisfacer las necesidades de una 
población indígena o "minoritaria" (aunque aquí se debería hablar de "minorizada") es 
que la propia biblioteca y todos sus conceptos y técnicas asociadas son, en su mayoría, 
eurocéntricas. Y este hecho no siempre es reconocido, mucho menos debatido. 


La biblioteca contemporánea fundamenta su trabajo en un modelo de origen europeo. 
Uno que, por otro lado, siempre favoreció al vencedor, al relato dominante, al 
género/sexo "fuerte" y a la clase superior y que, en muchos casos, continúa 
haciéndolo. A ello se suma que el paradigma bibliotecario, por defecto, tiene sus 
cimientos en el formato escrito, siendo la escritura un sistema que, a su vez, también 
ha favorecido históricamente a determinados grupos: aquellos que manejaban las 
destrezas literatas y las lenguas oficiales. 


Tanto la escritura como la biblioteca más "tradicional" jerarquizan los saberes: unos, 
por distintos motivos y criterios, merecen ser conservados, en tanto que el resto son 
potencialmente descartables. De esta forma se perpetúa una voz y una mirada 
hegemónicas (occidental, masculina, blanca, rica, "culta", escrita, en idiomas 
oficiales/dominantes) y se refuerza la estratificación dentro de la producción del 
conocimiento (autores académicos o "célebres/reconocidos" por encima del resto). 


Se trata de un sistema de legitimación de saberes "oficiales", "correctos" y de 


exclusión, negación, silenciamiento o invisibilización de saberes "otros". 


La bibliotecología como disciplina que se ocupa de las bibliotecas padece las mismas 
falencias, los mismos sesgos, las mismas brechas... Utiliza categorías y metodología de 
trabajo diseñadas para mantener y perpetuar un modelo determinado, y carece de 
muchos elementos que faciliten la inclusión de la diversidad socio-cultural humana 
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(toda la diversidad), por no hablar de mecanismos de evaluación crítica, de valoración 
cultural o de consideración ética. Aquellas culturas, aquellos formatos y aquellos 
códigos que no sean los "dominantes" suelen ser tratados como "especiales": rarezas y 
excepciones a la regla que merecen un análisis aparte. Análisis que no suele conducir 
demasiado lejos, y que suele emplearse para aislar, ningunear y silenciar aún más lo 
analizado. 


Por otro lado, el propio trabajo con el concepto "indígena" es aún un tema espinoso. 
Cuando en América Latina hablamos de "indígenas" (una etiqueta originalmente 
colocada desde el exterior, por cierto) solemos referirnos —y quizás no seamos 
totalmente conscientes de ello— a aquellos pueblos que vivieron en un lugar en/desde 
el principio, antes de que sus territorios fuesen ocupados y dominados por alguien. 
Generalmente estamos hablando de los sobrevivientes de conquistas y ocupaciones 
llevadas a cabo por todo tipo de potencias imperiales y coloniales (y sus herederos) en 
algún punto del pasado, pero especialmente durante los últimos cinco siglos. Y al hacer 
esto, estamos definiendo grupos sociales enteros en base a uno o varios genocidios, y 
a una larga historia de agresiones, presiones, negaciones y ataques. Quizás —solo 
quizás— no sea la manera más adecuada de realizar semejante definición (si es que 
hay necesidad de definir, lo cual aún está en discusión). 


Las definiciones internacionales del término "indígena", por su parte, son algo 
confusas y han ido variando con el tiempo, lo cual no ayuda demasiado a aclarar la 
situación. Los vocablos, además, cambian cada tanto su corrección política: hoy la 
palabra adecuada es "nativo", mañana es "originario" y pasado, "indígena". Todos ellos 
han estado sujetos al odio de los discriminadores, todos ellos tienen sesgos internos, y 
todos ellos se encuentran bajo un eterno escrutinio. Para terminar de complicar el 
panorama, algunos grupos utilizan con orgullo palabras como "indio", completamente 
desautorizadas por otros. 


Los problemas se multiplican por la enorme cantidad de preconceptos, prejuicios, 
estereotipos, desconocimientos e ignorancias que existen en torno a la cultura, la 
situación o las necesidades de las distintas sociedades indígenas, particularmente en 
América Latina. Muchos proyectos de trabajo con pueblos originarios se concentran en 
el rescate de su cultura tradicional —vista a veces como algo exótico— y obvian sus 
necesidades de información, esas que les son urgentes para vivir en el mundo 
globalizado actual, interactuando con sociedades capitalistas, consumistas y 
mayoritariamente urbanas, y luchando contra el enorme caudal de presiones y 
conflictos al que se ven sometidos de forma casi sistemática. Otros hacen demasiado 
hincapié en iconografías y arquitecturas "típicas", es decir, en la forma del contenedor, 
y no se molestan demasiado por los contenidos, o por los muchos inconvenientes que 
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estos últimos presentan: por ejemplo, la notable pobreza de oferta editorial en 
lenguas indígenas en buena parte de los países de nuestra región. 


El saqueo cultural continúa siendo una constante, y representa un enorme problema. 
Muchas actividades bibliotecarias o asociadas han "usado" a las comunidades 
indígenas —para la elaboración de tesis universitarias, por ejemplo— y han devuelto 
poco o nada. Esto erosiona la confianza y la paciencia de los "observados" y cierra 
numerosas puertas y voluntades. 


Yendo un paso más allá, es preciso replantearse el propio término "bibliotecas 
indígenas", que yo mismo utilicé profusamente en mis textos de la década pasada. La 
expresión mantiene al "indígena" en la ya habitual posición de "el Otro" (especial, 
distinto, aislado, un tanto exótico) y remarca que necesita una unidad de información 
propia cuando la realidad es que la biblioteca —sobre todo la pública— debe servir a 
todos, indígenas y no-indígenas, por igual e integradamente, sin realizar distinciones, 
marcar diferencias ni agregar calificativos innecesarios, y fomentando la interacción y 
el reconocimiento entre distintos sectores y grupos sociales. Personalmente, y 
siguiendo cierta tónica internacional, me he decantado por hablar de "servicios 
bibliotecarios para comunidades indígenas": colectivos de usuarios hoy por hoy 
bastante heterogéneos, pero que comparten un conjunto de características comunes y 
de problemáticas básicas que han sido y todavía son constantemente ignoradas y 
desatendidas. 


Por otro lado, resulta urgente descartar y rechazar cualquier abordaje que incluya o 
perpetúe la falsa aura de unicidad, romanticismo, victimismo y exotismo con la que se 
ha rodeado a los pueblos originarios y "minoritarios" del mundo: un aura que también 
los ha mantenido en la posición de "el Otro", observados con curiosidad etnográfica a 
veces, con un poco de lástima o misericordia otras, y casi siempre con rechazo, como 
algo ajeno, externo y lejano. 


Esta enumeración de contradicciones e incertezas está incompleta; de hecho, sería 
recomendable realizar un trabajo de investigación que las identifique de forma clara y 
comprensiva. Son muchos los inconvenientes, muchas las facetas y las aristas, muy 
conflictivas algunas discusiones, muy poblados de espinas algunos senderos... 
Semejantes dificultades pueden desanimar a abordar esta temática. No deberían. Hay 
mucho por discutir, por investigar, por recolectar e identificar, por aprender, por 
entender, por construir, por de-construir... 


Hay muchos caminos para andar, muchos horizontes por alcanzar. Y es esencial 
transitar los primeros para aproximarnos a los segundos. 
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Parte 5. Algunos caminos a futuro 


Estamos en derrota, nunca en doma. 


Claudio Rodríguez. Lo que no es sueño, 1965. 


Veinte años después de dar los primeros pasos por la senda que me ha traído hasta 
aquí, creo que la necesidad de seguir trabajando y discutir sobre los servicios 
bibliotecarios desarrollados en áreas con poblaciones indígenas o "minoritarias" 
continúa siendo igual de apremiante e igual de importante. Y también que sigue siendo 
igual de soslayada, olvidada o ninguneada. 


Si bien en América Latina los movimientos y procesos sociales y políticos de los últimos 
años han colocado a las sociedades indígenas y "minoritarias" y a sus reclamos en un 
supuesto primer plano, y las nuevas tecnologías de la información —especialmente las 
redes sociales— han servido para darle una relativa visibilidad a sus problemas, en la 
realidad las cosas no han cambiado demasiado: siguen sin tener demasiada presencia 
en el relato político, el discurso de los medios y los papeles de las ONGs y los 
organismos internacionales. Continúan vigentes la pobreza, el abandono, el olvido, el 
racismo, la explotación, la desnutrición infantil, las epidemias, la violencia e incluso el 
asesinato. Continúan la discriminación, la negación, la presión cultural, educativa y 
religiosa, el despojo de tierras y recursos, y la sistemática violación de derechos 
humanos y constitucionales. Siguen vivos los viejos problemas de siempre, quizás con 
formas nuevas, pero con los mismos contenidos. 


Extensas áreas de trabajo relacionadas con los servicios bibliotecarios para pueblos 
indígenas siguen sin ser abordadas, y otras lo han sido, pero de manera muy pobre y 
superficial. De hecho, tras tres décadas de proyectos y acciones varias, todavía no se 
ha definido un marco teórico básico, sólido y válido para estas prácticas desde una 
perspectiva interdisciplinar e intercultural, por no hablar de un sistema de técnicas y 
métodos de trabajo pertinentes. 


(A decir verdad, numerosos campos de la bibliotecología más avanzada y menos 
"minoritaria y exótica" también carecen tanto del uno como del otro). 


Existen numerosos temas de investigación que no han sido siquiera identificados 
adecuadamente, mucho menos abordados. Son muchas las ideas que se han mezclado 
y, en ocasiones, confundido. Y todavía se sigue trabajando desde una perspectiva 
mayormente eurocéntrica (incluso desde instancias propiamente indígenas) sin que se 
hayan realizado estudios serios sobre el tema ni se hayan tomado medidas al respecto. 
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Es preciso analizar, revisar y actualizar el papel que la bibliotecología como disciplina y 
la biblioteca como institución pueden jugar en la documentación, el mantenimiento y 
la divulgación de las lenguas, tradiciones (orales y escritas) y expresiones culturales 
indígenas y "minoritarias". 


Asimismo, es necesario abordar los problemas que los pueblos originarios y 
"minoritarios" encuentran a la hora de recibir servicios bibliotecarios ajustados a sus 
necesidades y realidades, de acceder a información "externa", o de publicar y divulgar 
(sin intermediarios) el conocimiento propio en plural. Y es preciso hacerlo con una 


visión descolonizadora. 


Debe ponerse énfasis en el desarrollo de herramientas, técnicas, guías y estrategias 
que permitan a cualquier unidad de información responder de forma adecuada a las 
necesidades de usuarios indígenas o "minoritarios", y servir de espacio de 
(re)conocimiento, encuentro y diálogo para diferentes culturas e identidades. 


Por otro lado, como queda señalado, es menester definir marcos teóricos 
interdisciplinarios e interculturales, que combinen bibliotecología, antropología, 
linguística, sociología y educación, entre otras, y que establezcan un abanico amplio de 
categorías y conceptos a elegir a la hora de abordar cualquier proyecto relacionado 
con servicios bibliotecarios para poblaciones indígenas. 


Es urgente diseñar estudios de usuarios y programas de formación de usuarios de 
bibliotecas que respondan a las realidades de los pueblos indígenas, y elaborar 
políticas que, desde una perspectiva de desarrollo de base, identifiquen necesidades y 


permitan la generación de respuestas. 


Sería interesante considerar la posibilidad de crear plataformas desde las cuales se 
recojan las distintas experiencias relacionadas con servicios bibliotecarios y pueblos 
indígenas en todo el continente. Por un lado, para darles visibilidad a muchos 
proyectos e historias que, de otra manera, pasan desapercibidas, lo cual, en la práctica, 
equivale a decir que son invisibles o inexistentes. Por el otro, porque permitiría la 
retroalimentación entre proyectos, el aprendizaje mutuo, la detección de errores y 
problemas, la identificación de oportunidades y asuntos pendientes, y la continuidad 


de líneas de investigación y acción. 
Y es sumamente importante recordar que todas estas acciones no tienen sentido si no 


se realizan con un compromiso socio-cultural activo, crítico y solidario. Poniendo en 


primer lugar la responsabilidad social de la biblioteca —en especial de la pública— y su 
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capacidad para apoyar procesos culturales y políticos, tanto a nivel local como regional 
y nacional. 


Mi camino me llevó al "Viejo Mundo", a España. Además de seguir desarrollando mis 
ideas sobre el rol político y social de las bibliotecas, en aquel país pasé años 
descubriendo a sociedades locales que, como las indígenas de mi continente natal, 
llevan soportando siglos de abusos, presiones y silenciamientos. No importa que sean 
los viejos campesinos de la alta montaña de León y sus descendientes, que ya casi ni 
hablan la llingua llionesa, o sus vecinos de Galicia o de Asturias, que tienen muchas 
características culturales similares a las de los pueblos quechuas de los Andes: allí 
también hay repertorios orales que se pierden, lenguas en peligro de desaparición, 
viejos narradores que se llevan consigo bibliotecas enteras cuando mueren... 


Volví a revisar los estereotipos y preconceptos que aún quedaban en mi cabeza. Y 
seguí aprendiendo de los viejos contadores y de aquellos que mantienen vivas otras 
culturas a pesar de todo. Y maravillándome por la riqueza de nuestro patrimonio 
cultural como especie, y por nuestra enorme capacidad para descuidarlo, para 
ignorarlo e incluso para destrozarlo. O para rescatarlo y protegerlo, cuando finalmente 
comprendemos su valor. Lo cual, a veces, sucede demasiado tarde. 


Espero que no sea demasiado tarde para los saberes de nuestra Abya Yala. Confío que 
en años venideros seamos testigos de la aparición de sólidas redes de archivos orales, 
bibliotecas sonoras y móviles, rincones educativos, servicios bibliotecarios populares y 
comunitarios, y espacios físicos y digitales de recuperación, organización y difusión de 
conocimiento tradicional indígena. Conocimiento como el de mi viejo amigo, el 
narrador Qom de Sáenz Peña. 


Espacios (y proyectos) transculturales, abiertos, públicos, integradores, libres de 
prejuicios o con ellos bien embridados, que sumen y que multipliquen. Y, la vez, que 
sean críticos, y que aprovechen lo mejor de la biblioteca, incluyendo su poder de 
cambio social y su capacidad de transformación política. 


Y que estén liderados y gestionados por los propios colectivos originarios y sus 
profesionales, que al fin y al cabo son los principales protagonistas de esta historia. O, 


al menos, deberían serlo. 


Porque nuestro futuro lo hacemos o nos lo hacen. 
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